在中国的一个小城市，有一个叫做雨巷的地方，那里最后剩下了一把特殊的伞，它是手工制作的油纸伞，完全采用传统的桐油工艺生产。这把油纸伞成了泸州市江阳区文体局长陈宏非常骄傲介绍的对象，因为它刚刚被正式批准为第二批国家级非物质文化遗产。

这把油纸伞的存在非常特别，它在雨巷中扮演着一种神秘而忧伤的角色，正如诗人戴望舒在他的诗作《雨巷》中所描述的那样。这首诗是在1927年夏天写成的，那个时候，戴望舒正处于一个孤独而苦闷的阶段，他的内心充满了对大革命失败的幻灭和痛苦。这把孤独的伞在雨巷中彷徨，给人一种朦胧而迷惘的感觉。

然而，在现代社会的街头，人们习惯了使用尼龙伞，而这把油纸伞却显得异常陌生和孤独。它撑在伞下，寂寞地等待着有缘人的出现。在忙碌的人群中穿行，这把伞仿佛被遗忘了，孤独而凄凉地存在着。伞下乘着雨水的滋润，它渴望着能遇到一位美丽的姑娘，她的样子如同丁香般充满了忧伤和怨愁。这样的场景充满了诗意和想象，让人不禁向往和想象。但在繁华的都市中，这把油纸伞是否只会逐渐消失呢？在中国，一种名为油纸伞的手工艺品成为了非物质文化遗产的保护对象。经过连续三年的申报，这把油纸伞被泸州市级、四川省级和国家级认可，并成为了传承中国传统文化的重要代表之一。

这种油纸伞的历史可追溯到400年前，当时每家每户都有制伞匠。关于伞在人类避雨工具中的地位，可以溯源至春秋时期。据传说，伞的发明者是鲁班之妻云氏，她使用竹竿和兽皮制成的伞，并且可以像盖子一样展开和收拢。早期的伞多由羽毛和丝绸等材料制作而成。油纸伞的出现是在造纸术发明之后，明朝开始在民间流行。由于江南地区气候潮湿多雨，制伞业发展得非常普及。在《白蛇传》中，油纸伞成为了许仙和白素贞传情的工具。

分水岭乡位于泸州城区南面35公里的丘陵地带，这里是古代盐道和茶马古道的必经之地。根据《泸县志》的记载：“泸州制造的油纸伞非常有名。在城厢地区有二十多家从事油纸伞制作的工作室。崇义的分水岭地区也以制作的伞最为出色。”从明末清初到二十世纪70年代，是油纸伞的鼎盛时期。油纸伞业的匠人已经有1000多人，这个行业已经持续了300多年。每家每户都有制伞的能力，每个人都会编制伞线。

制作一把小小的伞需要经过90个步骤，并经受了3000次的打开和收拢测试，却从未损坏。

作为中国手工油纸伞的代表，分水油纸伞的第六代传人毕六福非常珍视油纸伞所走过的历程。最初的油纸伞只有单一的红色，后来开始使用手工绘画，到19世纪中叶才开始采用石印技术。这项技术一直传承至今，而毕六福身边的这台石印机就是中国唯一的剩余之物。毕六福自豪地介绍道：“这是中国最后一台石印机，非常珍贵。”

经过400多年的发展，油纸伞不再只是一种用来遮雨遮阳的工具，它变成了婚丧嫁娶、观赏装饰的艺术品。油纸伞的品牌也经历了从无品牌到拥有注册商标的演变。民国时期，许桐生创立了“许桐生老伞铺”的品牌，他也成为了油纸伞传人中的大师。

现如今，油纸伞仍然传承着许桐生大师的传统技艺。伞的原材料主要是楠竹、岩桐木、皮纸和桐油。一把油纸伞的制作过程繁琐复杂，需要进行90多道工序，使用上百种工具，而且仅仅各种零件就有80多种不同的种类。虽然目前也有几个工序开始采用电动工具进行，但其他工序仍然依赖于人工操作。整个制作过程大约需要半个月的时间，不过这还得根据天气情况来决定，因为阳光太强或连绵阴雨都不利于伞骨的成型和纸面的平整，容易导致弯曲或起壳。一把伞能经受3000次的反复的撑收，不会出现损坏，同时也能在清水中浸泡24小时而不脱骨，而且伞顶还能经受五级风的考验而不变形。

这让人不禁思考，最后一个手工纸伞企业还能坚持多久？

坐落在远离泸州市区的分水岭乡镇上，一条用青石板铺成的老街上，有一栋摇摇欲坠的老房子矗立在街边，这就是分水伞厂的厂房。当我们前去采访的时候，正好碰到几位来自重庆的摄影爱好者，他们因听闻这里的名声而特意前来，他们拿着相机，在忙碌的工人们中央拍摄着他们默默进行着的线穿和裱糊的过程。

随着尼龙折叠伞的盛行，传统的纸伞依靠手工精雕细琢的制作方式逐渐消失在人们的视线中。江南地区的手工油纸伞企业在近二十年间纷纷倒闭。泸县制伞生产合作社（现为泸州市江阳区分水伞厂前身），成立于1952年，是国内仅存的唯一一家仍在采用手绘图案桐油石印，全程手工生产油纸伞的企业。泸州油纸伞在孤军奋战，随时面临着消失的危险。对此，毕六福记录下来了2007年的生产数据，油纸伞的产量超过30000把，总产值为30万元。然而，这样的结果只能勉强维持伞厂的正常运营。

据了解，目前分水油纸伞的主要销售地在贵州、云南等少数民族地区，以及北京、成都和浙江等地，并且远销至日本、美国、韩国和欧洲。除了在滇黔等地作为实用的雨具和民族风情的饰物之外，油纸伞早已成为都市人群的艺术装饰和珍藏品。来自重庆的客人在离开之前每人购买了几把不同颜色的伞，而一把半径为1.2尺的纸伞的批发价为48元，在省外和旅游景点，这样的伞的市场价达到80元至100元。纵观市面上的伞类产品，你或许会发现，折叠伞的价格略高于尼龙伞。然而，毕六福先生以一种巧妙的方式为游客解释：从原材料到成品，这把折叠伞的制造成本约为36元。要知道，这主要是因为人工成本相对较高，但这也正是我们产品的独特之处所在。如果我们选择机械生产方式，那么分水油纸伞将失去其独特的价值所在。